Galetes de Mantega


Em vas dir que tornés l'endemà. I així ho vaig fer. I també al següent, i al següent, i el dia després d'aquest. 
També vaig tornar la següent vegada que m'ho vas demanar. Primer, per donar-te el llibre blau marí amb el lliri vermell a la portada. Després, per reprendre les classes de piano. I també per gaudir del te anglès que compraves a la botiga de la cantonada, sempre acompanyat de les teves galetes de mantega. 
Fins que simplement ja no va fer falta que tornés. Fins que vaig aprendre a no trepitjar el costat dret del segon graó a la nit, o sinó grinyolaria. Fins que vaig relacionar l'olor de te de menta i de mantega fosa amb el de llar. Fins que vaig deixar de molestar-me en trobar pèls taronges en la meva bufanda, i el gat, sempre tombat en la finestra banyant-se al costat teu en el sol, ronronejava contra la teva mà mentre tu intentaves contenir el teu riure i jo m'acostava a besar-te. 
I al final les pàgines del llibre es van tornar grogues. En la meva bufanda van aparèixer pedaços, la botiga de la cantonada va tancar, i el gat va començar a deixar anar pèls grisos. Però les teves galetes continuaven sabent a llar. I així és com vam passar unes setmanes, un mes, una estació, un any, una vida... Fins que un dia vaig tornar, i no hi havia galetes de mantega esperant-me.

